啟功
(1912.7.26—2005.6.30)
啟功先生在生活中的逸事,風趣中包含著溫情,辛辣中包含著感動。
由于在生活中要接觸形形色色的人物,有些是他喜歡的,有些是他不喜歡的,但無論什么樣的人物,啟功都能輕松周旋,巧妙應對。隨口奉上一個小段子,輕松化解尷尬,又能博人一笑,溫暖人心,毫無架子。
啟功幽默段子集錦
三陪
上世紀90年代以來,某些領導附庸風雅,出行或參加一些活動喜帶詩人、書畫家作陪。或問先生曰:“此有說乎?”答曰:“有,此謂之‘三陪詩書畫’。”
問:“若以此五字做上聯,請擬下聯。”先生迅捷對之云:“一掃毒賭黃。”對仗工穩,問者驚訝之余,問:“作何解?”
先生乃正襟曰:“此事久之亦可成癮,一樣危害個人及社會,我輩能不戒之!”
不急
在啟功被任命為“中央文史研究館館長”后,有人祝賀說,這是“部級”呢。啟功則利用諧音風趣地說:“不急,我不急,真不急!”
部長開飛機
中國書協換屆,啟功先生推薦某先生出任。有人不解,問他:“某先生會寫字嗎?”啟先生反問:“航空航天工業部的部長會開飛機嗎?”
胡言
啟功外出講學時,聽到會議主持人常說的“現在請啟老作指示”,他接下去的話便是:“指示不敢當。本人是滿族,祖先活動在東北,屬少數民族,歷史上通稱'胡人’。因此在下所講,全是不折不扣的‘胡言’……”
不花錢也行
先生與一個朋友到無錫游覽,朋友用高價買了條絲綢內褲穿,并對先生說:“雖然很貴,但穿著真舒服,真輕便,穿上就跟沒穿一樣。”
先生應聲說:“我不花錢也能得到這樣的效果。”
傾倒之印
一次,先生為別人題字后,照例落款、用章,不料鈐印時顛倒了,旁觀者無不惋惜,也不便請先生重寫一幅,只好勸慰:“沒關系,沒關系。”
先生笑而不答,又拈起筆在鈐印旁補上一行小字:“小印顛倒,蓋表對主人傾倒之意也。”于是舉座重歡。
掛上與扮上
先生曾云:書畫家的水平究竟如何,最好的檢驗辦法就是把他的作品“掛上”。這就好像檢驗一個京劇演員,最好的辦法就是給他“扮上”,他究竟夠不夠“角兒”,一扮上就看出來了;是不是書法家,一掛上也就看出來了。
妙解執筆法
啟功先生講課時,曾有人遞條請教執筆法與書法優劣之關系。先生說:“以執筆法論斷書法孰優孰劣,最難服人。譬如上街買包子,你只看包子質量,管那廚子是站著還是坐著捏,是五指捏還是四指捏的呢?那廚子出來說‘有時站著,有時坐著,我是用左手三個指頭捏的褶’,你還買不買?左手三個指頭捏褶的包子立馬就不香了?咱們得先搞清楚是吃包子,還是吃手藝?四指還是五指握管,都各自有些道理,但最終看的是作品水平。”
紙筆上下功夫
有人問“不擇紙筆”與“是否定要用上等紙筆才能出好作品”的問題。
啟功先生說:“上等紙筆可能會有一些幫助,但不絕對。歷史上不少國寶級書畫都不是用當時青鏤麝璧玉楮龍盤(筆墨紙硯)寫成的。在紙筆上下功夫,不如專注于自己的內外功,一是儲學一是磨礪。沒聽說吊嗓子一定要到天壇吧?那戲班里練壓腿,也沒聽說要用金磚吧?……功夫到了,要正式粉墨登場了,置辦點行頭,也不是不可以。但不能登臺砸了戲牌子,跟觀眾說‘在下唱得不好,行頭是梅蘭芳用過的’,管用嗎?”
鳥乎
親朋好友見到啟功先生總是關切地問:“您最近身體如何?”先生常回答:“鳥乎了。”
“何謂鳥乎?”
先生則笑瞇瞇地答道:“就是差一點就烏乎了!”
不撥“自倒”
在北師大校園內,師生們尊稱他為“博導”。博士生導師啟功便笑著說:“老朽垂垂老矣,一撥就倒、一駁就倒,我是‘撥倒’,不撥‘自倒’矣!”
你冷我不冷
西泠印社在趙老逝世后,公推先生擔任社長。某年印社舉行例會,先生與中國書協某位領導共同與會。會上先生發言,自然屢屢提及“西泠(líng)”如何如何,不料那位書協領導卻在一旁好心地為先生“糾錯”,小聲說道:“是‘西冷(lěng)’呀。”殊不知是自己文化不夠出糗。啟功聽后應聲道:“你冷,我不冷。”
就差公廁沒找我題字
先生書法聲名鵲起、風靡全國后,到處都是他的題字,機關、學校、商店、風景名勝,隨處可見。有些很小的單位也找先生題名,以壯聲威,假冒的題字也隨之而來。然先生嘗言:“我最愛題的還是飯店、飯館,總可以借機吃它一兩頓。”又自嘆道:“就差公廁沒找我題字了。”
發酵
早上八點半一位友人去啟先生處,見先生坐在單人沙發上,正在吃早點。腳上沒有穿襪子,腳腕顯然有些腫,見友人進來,慢慢舉起手招呼。友人問先生的腳,先生說:“發酵啦。”
痔瘡與口瘡
某飯局,有人閑談起治病的竅門,云:“有些外科肢體上的小病宜于將身體倒置,如腰疼者可以多倒行,又如長痔瘡者可以每天倒立若干時間,則肛門附近的瘀血便可散開。”聽至此處,先生不緊不慢地笑云:“痔瘡倒是散開了,該長口瘡了。”一座為之噴飯。
看完請回
一位畫商到啟功先生家叩門拜訪,想得到老人一件墨寶。但此商人譽甚不佳,啟老久有耳聞,便走近廊前,打開燈后,隔著門問商人:“你來做什么?”商人說:“來看您。”
啟老貼近門窗,將身體不同方向一一展示給對方看,然后說:“看完了,請回吧!”
畫商有些尷尬,囁嚅著說:“我給您帶來一些禮物。”老人幽默地說:“你到公園看熊貓還用帶禮品嗎?”
棺材
有一次,一個地產商準備好了筆墨紙硯,非讓先生給自己的樓盤題詞,先生臉一沉,道:“你準備好了筆,我就一定得寫嗎?那你準備好棺材,我還往里跳啊?”一句話,在場的人都樂了。
給活著的人建紀念館
一次,李苦禪的兒子對先生說,他曾在濟南街頭碰到一位友人,這位友人拿出一幅李老的畫,問他是真是偽。李苦禪的兒子說:“那是父親李苦禪紀念館建立時,我家捐給紀念館的呀,怎么在外面給賣了呢?”
于是,先生對他說:“時下流行給活著的人就建紀念館、藝術館,我可不要。給我設個廁所大小的屋子,倒讓我捐出多少多少作品,明兒我還沒死,這些作品全在外面賣了!”
您姓閻嗎?
有人來訪,見到先生就說:“您老精神真好,一定會長命百歲的。”先生立即反問道:“您姓閻嗎?”問得來人一時摸不著頭腦。
先生又徐徐道來:“閻王爺才知道我能活多大,您怎么也知道?”說得來人與在座的都笑了起來。
出與進
某客人來到啟功先生家拜訪,進家落座后,先生照例禮讓茶水。客人見先生年邁,為免勞頓,便緊張地客氣道:“您老別麻煩了,我出門不喝水的。”先生應聲道:“你這不是‘進門’了嗎?”客人頓感親切。
與吃肉無關
啟功先生有次去醫院看病,護士拿著裝有他血液的試管不停地搖晃,啟功先生問:“你為什么搖晃?”答曰:“您的血太稠啦,不搖就會很快凝固,您要少吃肉啦!”
恰巧,此時趙樸初先生也來診病,趙老說:“吃了一輩子素,現在也是血脂高。”這下讓啟老抓住了“反擊”的證據:“你看,我說一定和吃肉沒什么關系嘛!”
苦中取樂吟詩詞
啟功先生患有美尼爾氏綜合征,發作時眩暈、耳鳴、嘔吐,但他卻能在苦中取樂,戲作《沁園春?美尼爾氏綜合征》詞一首:
“夜夢初回,地轉天旋,兩眼難睜。忽翻腸攪肚,連嘔帶瀉;頭沉向下,腳軟飄空。耳里蟬嘶,漸如牛吼,最后懸錘撞大鐘。真要命,似這般滋味,不易形容。明朝去找醫生,服‘苯海拉明’、‘乘暈寧’。說腦中血管,老年硬化,發生阻礙,失去平衡。此癥稱為,美尼爾氏,不是尋常暑氣蒸。稍可惜,現藥無特效,且待公薨。”
啟功先生頸椎病發作時進行牽引治療,本是一件令人十分痛苦之事,可先生卻以一首《西江月》打趣:
“七節頸椎生刺,六斤鐵餅拴牢。長繩牢系兩三條,頭上數根活套。雖不輕松愉快,略同鍛煉晨操。《洗冤錄》里篇篇瞧,不見這般上吊。”
又一次,啟功先生的暈病發作,醫生給他輸液治療不見好轉。他在感慨之下,吟了一首《漁家傲?就醫》以“抒懷”:
“眩暈多年真可怕,千難苦況難描畫。動脈老年多硬化,瓶高掛,擴張血管功能大。七日療程滴液罷,毫升加倍齊輸納。瞎子點燈白費蠟,剛說話,眼球震顫頭朝下。”
自撰墓志銘
在啟功66歲風頭正勁之時,他撰寫了一篇《自撰墓志銘》,27年后,墓志銘最終“鐫刻”在他的墓碑上。全文如下:
中學生,副教授。
博不精,專不透。
名雖揚,實不夠。
高不成,低不就。
癱趨左,派曾右。
面微圓,皮欠厚。
妻已亡,并無后。
喪猶新,病照舊。
六十六,非不壽。
八寶山,漸相湊。
計平生,謚曰陋。
身與名,一齊臭。
通過以上這些小故事,小段子,我們可以感到一個愛憎分明、飽經滄桑、智慧豁達的老人的真實存在。這就是啟功先生,一位可敬可愛的老頭兒。
篤行致遠 2024中國煙草行業發展觀察