煙草在線據(jù)《杭州日報》編輯整理　　老楊其人

　　他的第一句話是，咱們下樓，二樓禁煙！扭頭對著服務(wù)員說，拿個煙灰缸。

　　“抽煙斗的人不愛抽香煙，我是個例外。”

　　楊志敏，綽號老楊，別被“老”字唬住，這是個80后，1981年生。質(zhì)樸堂，本來是他的齋號，現(xiàn)在成了他自創(chuàng)的煙斗品牌，據(jù)說只要是在杭州玩煙斗的人，一定都知道他。

　　老楊本是湖南人，最早自己做做生意，覺得不好玩，2006年考上美院新媒體藝術(shù)系，那時已經(jīng)26歲。入學(xué)時，他在雕塑和新媒體兩個里面選擇，“雕塑一板一眼，相比之下，新媒體，就是當(dāng)代影像藝術(shù)，感覺比較全面，也比較實(shí)用。”這真是個微妙的選擇，誰又能想到，多年后，放棄雕塑的他正用雙手反復(fù)打磨、撫摸煙斗呢。

　　先是跑到上海的一家煙斗店，買了一把機(jī)制斗，想用煙斗把香煙給戒了，可是一個沒戒掉，另一個也上癮了。

　　按照老楊的話說，抽香煙是身體需要，攝取尼古丁，抽煙斗是精神上癮，更沒轍，而且只會越來越瘋狂。煙斗不像香煙，抽完就罷。手里有個東西把玩，就容易變成發(fā)燒友。

　　畢業(yè)后，老楊干了很多行當(dāng)。一開始是制版師，做衣服，每天站十個鐘頭。后來，又做起老本行新媒體，項(xiàng)目來了，忙得沒日沒夜，連續(xù)熬夜二十多天，每天只睡3個小時，但是一空下來就徹底沒事干，無聊了就抽抽煙斗聊聊天喝喝茶。

　　楊太太看穿他的著迷，對他說，你還是做煙斗吧。別管能不能掙錢，就做自己喜歡的事情。

　　直到最后一次，某個新媒體項(xiàng)目沒做成，老楊心灰意冷地在家待了一兩個月，沒事兒干，就做做煙斗，然后誤打誤撞，碰上了欣賞這些作品的朋友，才慢慢走到這條路上。

　　研究工藝、制作流程，到了真正開始動手做，老楊熟門熟路，早已是個斗客行家了。

　　一個偶然的機(jī)會，有人說你做得挺好，不然給我做一把吧。做完沒多說，就把錢放下了。

　　做煙斗的技術(shù)，老楊自學(xué)成才。每個工作室都有自己的工藝，每一枚匠人都有他獨(dú)到的手法，自然不會讓絕活公之于眾。老楊只能一點(diǎn)點(diǎn)研究，一開始跟著YouTube的視頻學(xué)，這個煙缽怎么開，這個榫怎么接，觀察每一個細(xì)節(jié)。

　　從丹麥斗師們零星的視頻，手機(jī)拍到的十幾二十秒，到一張工作室的照片，碰巧照進(jìn)了工作臺上的工具。老楊像個偵探似的，四處搜羅點(diǎn)滴資料，從外行人一竅不通的工具開始，就這么研究成了行家。

　　做煙斗需要一些特殊的工具，怎么辦？自己手工做唄。比如打斗缽的鉆頭。U形、V形，各種各樣，哪怕找廠家定做，也不見得能夠切實(shí)符合需要。于是老楊就買了一個成品鉆頭來自己磨。鉆頭的制作工藝，有時甚至比做煙斗的手藝還厲害，“一個鉆頭中心線下來，兩邊的對稱，誤差要小于0.01毫米才行，否則打下來，鉆頭就會晃。正的磨一下，反著磨一下，兩邊得一模一樣，這個沒法用機(jī)器，全靠手感。我磨了幾百只鉆頭，才磨出一個能用的……”

　　好多人想去質(zhì)樸堂看斗，其實(shí)工作室里沒有斗，別人訂的斗，一做出來就拿走了。除了幾把常用的，其他根本藏不住。相反，老楊到處欠斗，背了幾十把斗債。

　　老楊級別最高的作品市場出價已經(jīng)超過1萬元人民幣。朋友給老楊提了個建議，讓他開個淘寶店，沒想到他嗤之以鼻，做煙斗不做生意。“說大了，我會說我是在做藝術(shù)品，你懂得欣賞，我又樂意賣，我們交個朋友。我愿意送，你樂意收，我們交個朋友。關(guān)鍵是看對眼，看不對，你出大價錢，我也不一定賣給你。”

　　再給我一斗煙的時間

　　國外的煙斗文化，就像國內(nèi)的紫砂壺，任何茶館、人家甚至酒店，甭管是好是壞，總會有那么一把壺、一套茶具顯顯派頭。而對于國人來說，這種新穎的舶來品，好似文身，上街還會被大家圍觀。但在老楊眼里，杭州絕對是一片適宜煙斗文化滋長的沃土。

　　抽煙斗不像抽煙，這樣一個簡單的動作其實(shí)有很高的技術(shù)含量，必須心無旁騖。一個沒抽好，急了，斗溫太高，燒；慢了，斗溫不夠，熄火。得不斷把握呼吸、節(jié)奏，防烤方式。每用一次，要晾干4-8小時。

　　然而這還不是全部，別忘了細(xì)細(xì)品味煙草之味。煙草有很多層次，前面、中間、后面的味道各不相同，每一口都不斷變化。不要試圖加快節(jié)奏——神奇之處也正在于此，一切必須非常緩慢。在不熄火的情況下，越慢越好。性子急的人，靜不下來就玩不好。

　　一個鄰居某天突然對他說，要謝謝老楊給了他這樣的生活。不光認(rèn)識了這個圈子里的朋友，更改變了生活的節(jié)奏。坐在歐洲的某個小鎮(zhèn)，風(fēng)景優(yōu)美，一杯咖啡，一把煙斗……這位事業(yè)家本來想都不敢想，而今卻幸福地把時間浪費(fèi)在這些美好的事情上。

　　有個朋友早把煙戒了，最近卻又來訂了一把斗。不抽，點(diǎn)上把玩把玩。一天十多個小時工作下來，唯有睡前的細(xì)屑碎片，一斗煙的時間，慢慢放松下來。

　　煙斗挑人。對煙斗感興趣的人，不見得都適合抽煙斗。比如大畫家范曾，玩斗多年，可手里的斗怎么看都有點(diǎn)十三不搭的意味。老楊琢磨著，大約是他這個人氣質(zhì)比較混雜，好像就沒一把斗適合他。由此得出的結(jié)論，他就不該玩斗。

　　那什么樣的人適合玩斗呢？林語堂，“他手里的斗，怎么看都屬于他。”再比如賀龍,“只要想起他，就能想起他手里的那把棗木斗。”

　　人跟煙斗的氣質(zhì)是互相賦予的。有個姑娘家找上老楊，說你看看我這氣質(zhì)，來給我打造一個斗吧。按照她的氣質(zhì)，老楊做了把跟男性很不同的斗，纖細(xì)修長。而于斗客，煙斗就跟超人的眼鏡一樣，也會漸漸改變主人的氣質(zhì)，由內(nèi)到外，賦予主人沉穩(wěn)的魅力。“這個文化，你得端著。手里端著，心態(tài)也得端著。”人就是這樣，裝著裝著就像了，內(nèi)涵氣質(zhì)都會增加，只要別裝過頭，變成顯擺。

　　煙斗是個什么玩意兒

　　老楊將煙斗形容成一場瘟疫，傳染性極強(qiáng)，擴(kuò)散極其迅速。一場飯局、一個同學(xué)會，只要老楊手里把玩著煙斗，三天之內(nèi)，看到的人里頭30%會來打聽這個玩意兒。比起玩車、玩玉，相對來說，煙斗之于男人，是個“廉價的高端玩具”，入門的門檻低，不出一個月大家就都玩起來了。

　　純粹玩玩的話，三四百塊錢的機(jī)制斗也有。不過想入門，花個兩千來塊買個手工斗是要的。也有土豪，雖然一竅不通，上手就訂個萬把塊錢的斗。

　　煙斗這個東西，好壞主要看制作工藝。機(jī)器二十分鐘就能做完的一把斗，手工可能得從早到晚不停歇地做上三四天，所以手工斗的價格可能遠(yuǎn)高于機(jī)制斗。老楊從懷里掏出一把斗，“這個牌子叫卡斯特羅，我在歐洲買的，有點(diǎn)歷史了，但只要會用，就能一直一直用下去，你看看這兒的紋路，如果是機(jī)器做的，可就不會考慮紋路怎么走……”

　　手工斗的價值也無可比較。隨隨便便做一把，能抽，賣個兩百塊也算成了。但做煙斗追求的,不光是做出一個抽煙絲的工具。木頭紋路如何，造型優(yōu)不優(yōu)美，抽起來好不好用，按照綜合素質(zhì)分出檔次級別，千把塊錢是斗，萬把塊錢也是斗。老楊要做一個值得把玩的收藏品。

　　斗的材料是石楠木——一種埋在土下面的球型根莖。木質(zhì)不硬，掉到地上會砸出個坑，但它耐高溫，800度也不成問題，而且吸水，所以很穩(wěn)定，放進(jìn)水里泡一天，再拿到太陽底下暴曬也絕不會裂。因?yàn)殚L在土里，可能包進(jìn)了沙子、泥土、石頭。在打磨之前，你無法預(yù)測這塊石楠木里包進(jìn)了多少沙土，藏了多少砂眼。石楠木的年代和質(zhì)感，首先就會為煙斗定個基準(zhǔn)。用一塊上百年歷史的木頭做煙斗，天生檔次就高人一截。

　　挑好木頭先設(shè)計，觀察它的紋路，根據(jù)紋路，把造型畫出來。然后用切割機(jī)切割，把大塊的坯先切出來。切出來之后，開斗缽；開完斗缽開榫；開完榫再磨造型；整個造型磨好，再把煙嘴接上去——煙嘴得先制作好；接好煙嘴再慢慢地一點(diǎn)點(diǎn)修，修到自己滿意之后打煙道。煙道不好打，打不準(zhǔn)就偏了。偏了的煙斗，空氣在煙道里就有阻擋，沒法順暢流通，冷暖空氣一交匯，產(chǎn)生水汽，抽起來就能聽見煙斗里咕嚕咕嚕冒泡的聲音，自是抽不過癮。

　　難也就難在這里，開煙道時看不見榫在里面的情況，只有靠反復(fù)練習(xí)來找感覺。老楊一開始做時，成品率非常低，十支里只有一兩支可以用。

　　匠人精神

　　前些日子，老楊曬出了一則“質(zhì)樸堂招徒”啟事。老楊說，收徒不是招工，重在傳承技藝。

　　學(xué)會做斗是一回事，做出受人認(rèn)可的好斗又是另一回事。打煙波、開榫、打煙道，這些都屬于技術(shù)，技術(shù)是可以操練出來的，但造型就不一定學(xué)得會了。要有美感，看得明白什么是好東西。“這也是為什么有朋友會在網(wǎng)上買個便宜的斗，交給我改造型。就跟繪畫、雕塑一樣，外行人可能看不出，懂行的人，一眼就能發(fā)現(xiàn)這里頭0.01毫米的差別。用語言無從解釋，也講不出道理，必須靠感受。”

　　提到日本的匠人精神，老楊語氣里很是欣羨，用一生做一件事，把這件事做到極致。“很多人還沒開始做，就先想著能不能養(yǎng)家糊口掙大錢，那這事兒肯定做不好了。”老楊也坦言，做煙斗恰恰是他之前沒想過的，“甚至到今天為止我也不去想，就做好這件事、做好這個東西。”

　　靠自己的手藝生活

　　記者：玩煙斗，你最難忘的事情是什么？
　　老楊：做