今年的春節假期到來，湖北中煙紅安卷煙廠駐安徽營銷中心合肥市場經理祝尚斌，處理完手頭工作，高高興興趕回故鄉湖北紅安過年。誰也未曾料到，一場新冠肺炎疫情襲來，離武漢百余里的黃岡市紅安縣緊急進入戰備狀態。

　　臘月二十九，祝尚斌同在縣城農行上班的妻子商量，讓妻子在縣城照顧女兒，自己回華家河鎮雙河村照顧耳聾眼瞎的父母，正好可以彌補下長年不在雙親身邊盡孝的遺憾，妻子理解他，把家中置辦的年貨分一大半讓他帶回老家過年。

　　兒子歸來，父母高興不已。十多年前患眼疾導致雙目失明的母親，是個愛熱鬧的人，鄰居婆婆們常來家聚集聊天喝茶。曾長期從事宣傳工作的職業嗅覺讓祝尚斌感到這一次疫情非同小可，自我隔離、自我防護為重中之重，自己對父母、對鄰居宣傳防控抗疫知識責無旁貸。

　　怎樣讓父母都能明白國家防控防疫形勢呢？祝尚斌想到了墻上的小黑板，他在跑市場的時候，親人們常來看望父母，妻子購置了小黑板，常用粉筆在黑板上留言，由父親讀給母親聽。對，也用小黑板來溝通交流信息。

　　祝尚斌拿起粉筆，在黑板上寫下了第一首打油詩：“武漢今天封了城，所有人員不出門。冠狀肺炎來勢兇，關門閉戶保安寧。”父親站在小黑板前，讀給母親聽，這個特殊家庭的特殊防疫新模式由此開啟。

　　第二天，小黑板上又出現了一首打油詩，父親站在小黑板前，讀給母親聽。讀的和聽的都知道了外面在做什么，自己該怎么做。

　　第三天，第四天......每天站到小黑板前讀詩聽詩成了兩位老人的共同行動。

　　隨著紅安疫情形勢轉為嚴峻，縣新冠肺炎防控指揮部緊急發布通知，招募志愿者就地參與防控志愿服務，祝尚斌報了名。關鍵時刻，黨員先上。他開始了協助村干部進行道路卡口的車輛攔截、行人勸導、防護宣傳以及入戶排查登記等聯防聯控大量工作。臨出門前，他害怕母親要父親牽著出門曬太陽，又在小黑板上作詩強調：“通知出門才出門，現在出門還不行。黨和政府有安排，我們一定聽號令。”他理解習慣串門到處走走的父母在家里悶，也在小黑板上寫安慰詩：“在家待了十二天，你在為國作貢獻。出門就是去添亂小心病毒會感染。”父母讀了，就聽話地坐在家中，父親看電視，母親唱楚劇，倒也其樂融融......

　　正月十五，居家在縣城的孫女打電話給奶奶，祝爺爺奶奶元宵節吉祥，并叮囑爺爺奶奶疫情未控，宅在家里最安全。奶奶大聲回答：“我們過節吃大餐，有人防控在前線。酒足飯飽想一想，有啥理由去添亂。”

　　孫女驚呼：“奶奶覺悟好高啊！”

　　奶奶笑答：“你爸爸編的，我記得。”

　　孫女問：“我爸呢？”

　　奶奶說：“當上志愿者，到防疫一線忙去了。”