零、偶然與必然

　　歷史長河，浩浩湯湯。許多現在人們習以為常的事物，在過去，卻經歷了漫長的歲月更迭，才最終陪伴人類行至今日。我們如今所依賴的、厭惡的，爭議的一切、其實并非偶然。

　　每一份偶然背后均隱藏著深刻的必然，這份必然便是歷史，更是命運。

　　一、潘多拉魔盒

　　幾千年前，在遼闊的美洲大陸上，印第安人一定十分熟悉這樣一類植物：一年生至多年生草本、半灌木、灌木或小喬木；直立、匍匐、扶升或攀援；有時具皮刺，稀具棘刺。單葉全緣、不分裂或分裂，有時為羽狀復葉，互生或在開花枝段上大小不等的二葉雙生；無托葉……果實為多汁漿果或干漿果，或者為蒴果。種子圓盤形或腎臟形；胚乳豐富、肉質；胚彎曲成鉤狀、環狀或螺旋狀卷曲、位于周邊而埋藏于胚乳中，或直而位于中軸位上。

煙草（Nicotiana　Tabacum　L.）植物外形示意圖

　　歷史如果給到印第安人機會，讓他們能從原始社會進化到現代社會，進而總結出自己的植物學，他們也一定會知道，這類植物均來自同一個龐大的家族——茄科。茄科植物廣泛分布于全世界溫帶及熱帶地區，南美洲是最大的分布中心之一，擁有種類最多的茄科植物。那時的印第安人跟這些植物朝夕相處，在有意或無意之間，他們逐漸發現了茄科植物許多不一般的特性，并逐漸加以利用。

　　經過印第安人的馴化，同屬茄科的植物馬鈴薯、番茄和辣椒早已擺上人類餐桌，成為人們不可或缺的重要食材，造就了一大批幸福的吃貨。而富含營養、易于儲存的馬鈴薯甚至成為現在世界上的第四大主糧，養育無數生命。但還有一類茄科植物雖然同樣由印第安人初步馴化，卻擁有截然不同的命運。它，就是煙草（Nicotiana　tabacum）。

　　說起印第安人種植煙草的源頭，我們已經無法直接根據他們殘存的歷史進行追溯。人們只是在墨西哥帕倫克古城的一座神殿的墻壁上，發現了一幅浮雕畫像。圖像上記錄著一個瑪雅人進行祭祀典禮的畫面。一個祭司頭戴禮冠、身著禮服，手上鄭重其事地拿著一根管狀煙斗（Pipe）。他用嘴含著煙斗的一端，此時連續不斷的煙氣從煙斗的另一端冒出來。而他的禮冠似乎也是用煙葉進行裝飾。于是，畫面中這個最早可追溯至公元四世紀的祭司，就誤打誤撞地成為了世界上已知最早的吸煙者，而他所使用的工具也可能是已知最早的煙斗。

帕倫克遺跡祭司吸煙浮雕（大約公元四世紀）

　　當今一種公認的看法認為，人類第一次種植煙草是在大約公元前六千年的美洲大陸。而印第安人開始養成抽煙的習慣則始于大約兩千年前。

　　我們可以設想這樣一個場景：幾千年以前的某一天，在一次祭祀活動上，神情嚴肅的印第安祭司升起一堆火，并在無意中往火堆里扔進了一些曬干后的煙草葉子。火生了起來，他盤坐于火堆旁，一邊喃喃地誦讀著冗長的祭文，一邊用手比劃出復雜的圖案。焦慮不安的人們緊張地看著祭司，期待他帶來神的旨意。

　　這時，煙草的煙霧從火堆中升騰起來，隨祭司的呼吸進入到他的肺部。大約七秒鐘之后，煙霧中的尼古丁（Nicotine）就沿著血液循環系統進入了他的腦部，跟大腦里的煙堿類乙酰膽堿受體進行結合，打開了神經系統中的離子通道，觸發獎勵系統釋放出多巴胺。一種意料之外、難以言喻的愉悅感覺頓時充滿了祭司的內心。

　　那一刻，他以為自己得到了天神的恩準，進入了化境，趕忙趁著興奮的勁頭高興地向人們宣布了天神降臨的吉兆。但他不知道的是，正是在這一刻，他代表全人類第一次打開了煙草的潘多拉魔盒，并讓數千年之后的人們仍然受其所困。

　　在隨后的歲月里，祭司最終發現了煙草的秘密，那份愉悅的感覺妙不可言，逐漸成為了他賴以和神進行溝通的渠道。伴隨著一次次重復吸煙，他腦中的大部分乙酰膽堿受體都被尼古丁所占據，處于脫敏的狀態。為了維持大腦的正常運轉，他的神經系統不得不制造出更多的乙酰膽堿受體。而一旦不吸煙，他體內原來的尼古丁被逐漸代謝，原本處于脫敏狀態的乙酰膽堿受體再一次被激活，大腦中出現了超出正常水平的乙酰膽堿受體，于是戒斷反應出現了。

　　祭司感受到身體的種種不適，頭暈、焦慮、失眠、緊張、血壓上升，甚至顫抖。不安的祭司以為天神在懲罰他，只好趕緊再次吸煙完成和天神的溝通，從而安定下來。然而每抽一次煙，他的大腦就會制造出更多的受體，繼而帶來更嚴重的戒斷反應，使他不得不以更快的頻率吸入更多的煙。如此循環往復，直至這位印第安祭司成為了人類歷史上第一個吸煙（尼古丁）上癮的人。

尼古丁作用于大腦示意圖

　　魔盒一旦被打開就不能輕易關上了。人們一致的生理結構、祭司強大的示范效應以及隨處可見的煙葉，從一開始就注定了抽吸煙草的習慣必然在人群中擴散開來。吸煙，然后獲得滿足，這種行為上的因果確定性在一定程度上抵消了大自然的不確定性，從而讓那時整日誠惶誠恐的印第安人獲得了某種程度上靈魂的安慰。

　　于是逐漸地，抽煙從一種個體行為演變成群體行為，從生理行為演變成心理行為，最后從一種單純的行為上升成為一種復雜的儀式，甚至被賦予神圣的含義，用來維持部落間的團結與和平。

　　人類學家路易斯·亨利·摩爾根（Lewis　Henry　Morgan，1818-1881）曾在他的著作《古代社會》中這樣描述北美印第安人易洛魁部落召開聯盟會議時的場景：

　　坐畢，典禮主持人再站起來，納煙草于和平煙管之中，將煙管放在自己的薪火上點燃。于是連續噴煙三次，第一次噴向天頂，第二次噴向地下，第三次噴向太陽。他的第一次噴煙是表達對大神（Great　Spirit）的感恩，感謝大神在過去一年中保護了他的生命，使他能夠出席這次會議。第二次噴煙是表達對地母神的感恩，感謝她以其種種產物維持了他的生活。第三次噴煙是表達對太陽神的感恩，感謝太陽神光明不滅、普照萬物。這些言詞不是用口說出來的，動作本身即表達上述含義。然后，他把煙管傳給他右邊朝北的第一人，那位首領也模仿他所行的儀式，接著再依次往下傳，這樣連續下去繞篝火圈一周。用這種煙管吸煙的儀式也表達他們確保彼此間的信任、友誼和名譽。

　　由此可見，至少到這一幕發生時，煙草已經在新大陸上從南到北完成了和人類社會的深度融合，從一種客觀的自然存在，演變成為了一種人類的主觀意識。存在決定意識。當美洲大陸上許多物種以屬為單位滅絕時，煙草從一株普通的茄科植物搖身一變，成為人類的寶貝，得到精心呵護，并迅速在整個美洲大陸傳播開來，從物種生存的角度獲得了巨大成功。

　　二、舊大陸？新大陸！

　　1492年10月12日，從舊大陸巴羅斯港口出發的哥倫布（Christopher　Columbus，1452—1506），在經過七十個晝夜的艱難航行后，終于在海天相接的地方發現了新大陸的身影。緊接著，野蠻的歐洲殖民者開始在新大陸推行殘酷的殖民統治。

　　隨后的幾百年間，歐洲殖民者帶來的病毒、奴役和殺戮帶走了幾千萬印第安人的生命，無數還未來得及被記錄的印第安部落和城邦化為烏有。幾乎就在一夜之間，曾經美洲大陸的主人就從伊甸園墜落到了地獄。與此同時，超過一千萬的非洲黑人被販賣到美洲，在殖民者的強迫下拿起印第安人丟下的工具，重新耕耘起那片被血染過、被火燒過的土地。

　　舊大陸全面完成對了對新大陸的統治和改造。

　　但宏觀敘事者也許沒有在意的是，當來自舊大陸的殖民者發現了新大陸，新大陸上的一切，包括煙草，也同時也通過殖民者發現了舊大陸。殖民者的舊大陸，卻是煙草的新大陸，煙草發展史上新的序幕即將史詩般地掀開。

　　在發現新大陸后，哥倫布派出兩名水手羅德里戈·德·杰雷茲（Rodrigo　de　Jerez）和路易·德·多雷斯（Luis　de　Torres）登上了現在的古巴群島。這兩名水手很快就發現，當地的印第安人喜歡將一種草點燃用來吸食。他倆回去后把這一發現告訴了哥倫布。在當年的11月6日，哥倫布在他的日志中寫道：

　　兩個西班牙人在旅行中看到很多當地人，不分男女，手里拿著火把和煙葉，都有著吸煙的習慣。

　　西班牙神父卡薩斯更是在他的著作《印第安人史》中更為詳細地寫道：

　　他們一邊走路，一邊點燃草葉，享受其散發出來的芳香。讓他們如此愛不釋手的東西外形看起來有些像孩子們在節日里放的鞭炮：由一張較大的干樹葉裹著一些較小的干草葉組成。他們用木炭點燃其中一頭，然后用嘴反復吮吸另外一頭。在吞云吐霧地同時，他們的身體慢慢放松，疲憊感逐漸消失，心靈也徹底沉醉在其中。

　　印第安人則稱呼這些“鞭炮”為“達巴科（Tabaco）”，而這正是今天煙草名稱（Tobacco）最初的由來。

　　以上或許是世界上最早對人類使用卷煙（Cigarette）的描述，當然，從制作方法來看，卡薩斯看到的這種卷煙也可以認為是最早的雪茄（Cigar）的雛形。由此可見，從印第安時期開始，煙草在使用上便已經出現了煙斗和卷煙兩種方式。

　　隨著大西洋航道日漸繁忙，越來越多的殖民者登上美洲大陸，他們的足跡遍布北美洲到南美洲，越來越多有關印第安人吸煙的故事得到發掘。

　　1500年4月20日，在葡萄牙航海家佩德羅·阿爾瓦雷斯·卡布拉爾（Pedro　álvares　Cabral，約1467-約1520）的率領下，由13艘船和1200人組成的葡萄牙艦隊在巴西沿岸登陸。隨即，葡萄牙人就發現當地的圖皮南巴族印第安人同樣也吸食煙草。佩德羅在寫往國內的信中說：

　　女人們把煙草裹在棕櫚葉里抽，男人們則使用一種當地特有的長管煙斗，并且互相傳著抽。占卜者在占卜前會點燃大量的煙草，因為這種植物散發出的煙霧會讓他們進入到亢奮狀態，便于預卜兇吉。這種醉人的煙霧在當地大型集會上扮演著十分重要的角色。在發言者開始講話之前，大家會往他臉上噴上幾口煙。充滿魔力的煙霧讓他陷入沉思，幫助他更好地發表個人見解。

　　印第安人對于煙草的癡迷讓這些探險家們瞠目結舌，他們在舊大陸上見過人們在一起喝茶、喝酒、跳舞，卻從來沒有見過這般聚集在一起，吞云吐霧、飄飄若仙的場面。北美休倫湖的印第安人還跟這些外來人講述了這樣一個神話故事：

　　在很久很久以前，土地仍十分貧瘠，人們食不果腹。大神便派了一個女神到人間拯救人類。不管她走到哪里，只要她的右手碰過的地方就會長出土豆，她左手碰過的地方就會長出玉米，而在她坐過的地方就會長出煙草。

　　神奇的場面和奇幻的神話一起賦予了煙草極大的誘惑力。在克服最初的種種恐懼和不安之后，殖民者便逐漸開始品嘗新大陸的滋味。

印第安人邀請殖民者吸煙

　　哥倫布的水手羅德里戈·德·杰雷茲被認為是第一個吸煙的歐洲人。當時，哥倫布派他到古巴群島上去尋找中國，就在尋找的路上，他第一次遇見了當地吸煙的印第安人。印第安人送給他一些金黃色的干葉子，他起初不以為然，把這些葉子給扔了。但隨著見到的次數越來越多，他便也開始試著抽起煙來，并最終養成了煙癮。

　　來到新大陸的殖民者越來越多，從哈德遜河畔，到安第斯山麓，他們安營扎寨，建立起一塊塊殖民地，還不忘記入鄉隨俗，紛紛養成了像印第安人一樣的吸煙習慣。在北美洲，歐洲殖民者順應當地風俗，普遍使用煙斗。而在南美洲的歐洲人則偏好抽吸雪茄或者卷煙。

　　最終，如同很多其他來自大洋彼岸的新鮮事物一樣，煙草也隨著大西洋航線被帶回歐洲大陸。當時的一篇文章寫道：

　　每天由很多海員從新大陸返回歐洲，他們脖子上大都掛著一種棕櫚葉或其他草葉做成的小漏斗，里面塞滿了捆扎好的干煙葉。他們隨手點燃漏斗尖的一端，然后把嘴盡量張大，從另外一頭猛吸散發出來的煙霧。海員們認為吸入的煙霧不僅可以抗餓解渴，還可以去除疲累恢復體力。就如醉酒一般，味道濃烈的煙霧讓他們的大腦徹底放空，精神也由此得到放松。

　　很快，歐洲第一支香煙便在西班牙被點燃。

　　牛頓告訴我們，世界上萬事萬物之間，力的作用是相互的。從這個意義上說，哥倫布踏上加勒比的那片白色海灘在見證了殖民者對新大陸的統治后，也即將見證煙草從美洲出發，對整個世界的征服。

　　三、鏈式反應

　　在核物理中，當一個中子引發鈾核裂變時，會同時放出2個-3個中子，如果這些中子再引起其他鈾核裂變，就可使裂變反應不斷地進行下去，這種反應叫做鏈式反應。鏈式反應是核裂變的基礎，在適當的條件下，只需要一顆小小的中子就可以觸發原子彈的巨大威力。

鈾235在中子轟擊下產生裂變反應

　　現在，無數有關煙草的傳奇描述和神秘傳說已經在歐洲流傳開來。從底層百姓到王公貴族，每一個聽過這些故事的人，都或多或少對煙草懷有好奇。他們沒有見過煙草，沒有見過人抽煙，那時的科學水平也還不足以讓人們對吸煙的合理性產生質疑。而僅有的反對聲僅僅來自教會的擔憂，他們認為一個嘴巴和鼻子都冒煙的人一定是被魔鬼附體。但從文藝復興以來，教會對人們思想的統治力已經大不如從前。整個社會已然成為了一團不穩定的鈾核。

　　而水手羅德里戈·德·杰雷茲就是那第一個轟擊鈾核的中子。

　　西班牙和葡萄牙——1498年，就有人看見羅德里戈在西班牙塞維利亞抽著一根巨大的卷煙。效仿的人越來越多，煙草開始供不應求，煙草價格一路攀升。到了1531年，殖民者開始在如今多米尼加共和國的圣多明哥（Santo　Domingo）大量種植煙草。后來，西班牙開始以官方的名義進口煙草。隨著煙草價格的下降，煙草的使用進一步得到傳播，西班牙社會各階層的人都開始吸起煙來。吸煙的風潮便也很快席卷了西班牙的鄰邦葡萄牙。

　　法國——隨后，法國駐葡萄牙里斯本大使讓·尼古特·德·維耶曼（Jean　Nicot　de　Villemain，1530-1604）第一個將煙草引入法國。這位來自法國尼姆的新教徒派人將一些煙草葉子獻給凱瑟琳·德·美第奇王后（Catherine　de'　Medici，1519-1589），以治療她的偏頭痛。有意思的是，煙草果真沒讓尼古特失望，顯現出了神奇的藥效，一舉治愈了這位法國最高統治者的病痛。美第奇女王喜出望外，隨著她一聲令下，從法國布列塔尼、加斯科尼到阿爾薩斯地區，煙草開始在整個法國的土地里生根發芽。煙草植物也被命名為“尼古提那（Nicotiana）”，以紀念尼古特第一個將煙草帶到法國。后來這個名字被瑞典生物學家林奈采用（Carl　von　Linné，1707—1778），和煙草的俗稱Tobacco一起，成為煙草在植物學中的拉丁文學名Nicotiana　tabacum，并經過演變，在后世被用來命名從煙草中提煉出來的成癮性物質尼古丁（Nicotine）。

　　意大利——當煙草開始在法國流行后，時任意大利佛羅倫薩駐巴黎的使者尼古洛·托納波尼（Niccolò　Tornabuoni）從巴黎給自己在意大利的叔叔寄去了一些煙草種子。他叔叔隨即把這些種子帶給了當時佛羅倫薩城里最有權有勢的美第奇家族。隨后，這些被稱為“托納波草”的煙草植物開始在美第奇家族的花園里綻放出嬌艷的花朵。與此同時，煙草也被羅馬教廷的大使、紅衣主教普羅斯佩羅·德·圣塔克洛斯（Prospero　de　Santa　Cross）在1561年從葡萄牙里斯本引進到羅馬。

　　歐洲——1563年，兩個法國人為了逃避宗教迫害逃亡德國奧格斯堡，同時將煙草帶到了德國。1565年，海盜船長弗朗西斯·德·羅貝爾（Francis　de　L’Obel）　將煙草引入英國。在十六世紀末，歐洲的很多醫生已經將煙草推薦給自己的病人，作為治療牙疼、口臭、寄生蟲病和癌癥的藥物。到了17世紀，歐洲頻繁的戰事又將煙草傳播到奧地利、匈牙利和瑞典。而后瑞士人也開始抽起煙來。到了1710年，俄羅斯彼得大帝（Peter　the　Great）將吸煙視作一種來自歐洲的風尚，并向他的大臣們大肆推廣。

　　非洲——1560年，葡萄牙和西班牙船隊將煙草運到東非，并隨后傳播到中非和西非。到了十七世紀五十年代，歐洲殖民者開始在南非廣泛種植煙草，甚至一度將煙草當作一種流通現金。

　　亞洲——十六世紀初，土耳其人將煙草帶往埃及。在那之后，煙草開始在中東地區傳播。1575年西班牙水手和商人，將煙草從墨西哥西部港城阿卡普爾科，裝上“馬尼拉大帆船”，橫渡大西洋和印度洋，傳入菲律賓。1590年煙草傳進日本，并在大概1592年至1598年間，隨著日本入侵朝鮮，傳到朝鮮，后又在1600年傳至澳門，1601年到達爪哇，而后在明朝萬歷年間傳入中國內地。接著在1606-1610年間，葡萄牙水手和商人將煙草傳進印度和錫蘭（斯里蘭卡），大約與此同時傳入西亞和伊朗等地。

　　大洋洲——1769年，酷愛煙斗的庫克船長（James　Cook，　1728-1779）到達新西蘭島。不過他上島之后，便很快就熄滅了煙斗，以免自己被當地土著當成魔鬼。到了1788年，由11艘帆船組成的船隊從英格蘭出發，最終抵達澳大利亞，船上大部分是罪犯和船員，隨之同時抵達的還有煙草。

英格蘭人登陸澳洲大陸（1788年）

　　至此，煙草已經完成了它的裂變傳播。除去荒無人煙的南極大陸以外，它的身影遍布世界上所有的大洲。世界各地的人們，不分膚色、種族與信仰，開始前赴后繼地體驗印第安祭司打開魔盒那一刻的神奇感受，并在往后的歲月里共同品味從魔盒中飛向人間的一切，無論是幸福、財富、滿足、憂傷、友情、災禍，還是疾病。

　　煙草：五百年馴化輪回（下）