在記憶的長河中，總有一些人，如老家山邊的“連山石”，雖不耀眼奪目，卻穩穩地扎根在那里，任時光流轉，他們的身影始終清晰。老家有位80來歲的老人家，便是這樣的存在，于我而言，他是一段溫暖的舊時光，是我的故鄉人情，而我每次見到他都會遞上的那支煙，成了連接我們情誼的獨特紐帶。

每次回到老家，踏入那熟悉又親切的鄉道，一種難以言喻的歸屬感便涌上心頭。而在這熟悉的場景里，老人家的身影總是格外顯眼。老人家姓邱，是我們那的“大姓”，老人家雖然80多了，但中氣很足，他的頭發早已花白，但也還算濃密，那一雙眼睛，卻依然透著矍鑠的光芒，似乎藏著歷經歲月沉淀后的淡然與溫和。我一直叫他“邱家爺爺”。

老人家總是喜歡坐在我們家房后道路邊的那把略顯破舊卻被擦拭得干干凈凈的長凳椅子上，旁邊空出的位置放著一個斑駁的煙袋，靜靜地看著道路上的人來人往和路過的車子。歲月在他臉上刻下了深深的皺紋，每一道紋路都仿佛是一部寫滿故事的書。

我與老人家的緣分，始于兒時。那時候，父母都很忙，無暇顧及我，我是村子里出了名的調皮娃子，只要下午寫完作業或者放假，我便像脫韁的野馬，領著一幫小娃子在村子里四處亂竄、亂整。那時候我們小學剛剛新建了一遍，老人家呢，就在學校門衛室當看門大爺。有一次，我們在學校院墻外調皮的去揭別人家房后的“屋瓦”，我不小心摔倒在了“沿溝”里，疼得我半天站不起來。老人家看見了，急忙從屋里出來，看到我狼狽的樣子，他咂了咂嘴說：“你們這些娃子啊，也太“拐”了吧，怕是要挨打喲”，說著又連忙把我抱起來，小心翼翼地幫我清理傷口，完了還從灶臺上拿了一個煮熟的“紅苕”給我吃。那是我第一次近距離接觸老人家，他那布滿老繭卻無比溫暖的大手，還有那個很甜的大“紅苕”，在我幼小的心靈里種下了溫暖的種子，從那以后，每次見到老人家，都會喊上一聲“邱家爺爺”。

夏日的夜晚，那時候農村空調和電風扇都很少，村里的人們都喜歡坐在街頭上乘涼，而老人家的身邊總是圍著一群小孩聽他講“古今”。講著我們老家“猴子崖”崖壁上的山洞，講著聊齋里面的鬼神，講著先輩們遇見的稀奇古怪的故事。我們聽得入迷，眼睛一眨不眨地盯著他，仿佛被他帶入了一個奇幻的世界。偶爾有幾只“亮花蟲”（螢火蟲）在身邊飛過，那一閃一閃的光亮，為這個寧靜的夜晚增添了幾分色彩。

隨著年齡的增長，我發現老人家酷愛抽煙，用他的話說：“煙是和氣草，越吃關系越好”。他抽煙的樣子十分專注，每當他從煙袋里捏出一撮金黃的煙絲，熟練地裝進那桿長長的煙袋鍋子里，然后用火柴或者那種燒煤油的打火機點燃煙絲，深深地吸上一口，再緩緩地吐出一口口濃煙時，他的臉上便會露出一種滿足而愜意的神情。那繚繞的煙霧，在他頭頂盤旋上升，最后消失不見。他也會一邊抽煙，一邊給我們講他年輕時的故事，那些關于他在三線工作、關于勞作、關于生活的點點滴滴。從他的講述中，我感受到了生活的艱辛與不易，也體會到了他對生活的熱愛與堅守。

后來，我離開了老家，到安康城里上學，再后來參加工作，回老家的次數也越來越少。但每次回去，我都會特意去看望老人家。而每次見到他，我總會給他遞上一支煙抽。這似乎已經成了我們之間一種特殊的問候方式，一種無需多言卻又飽含情深的默契，他也會每次仔細看看我給他遞的什么煙，打趣道：“娃子，你每次都給我發高檔煙吃，二回把你爺爺我嘴巴吃叼了怎么辦喲，哈哈哈”。

記得去年過年回家，母親讓我提著一些禮品去看望老人家。他看到我，臉上立刻綻開了笑容，那笑容就像冬日里的暖陽，溫暖而明亮。我像往常一樣，從口袋里掏出煙，遞給他一支，他接過煙，放在鼻子底下深深地聞了聞，笑著說：“香！”我幫他點燃煙，他吸了一口，緩緩地說：“娃子，你在城里過得咋樣？工作累不累？”我看著他關切的眼神，心里一暖，把自己的生活和工作情況慢慢的聊給他停。他聽得很認真，不時地點點頭，還會給出一些樸實而又中肯的建議。

那天，我們坐在他的院子里，沐浴著冬日的陽光，一邊抽煙，一邊聊天。老人家給我講了村子里的一些變化，哪家的孩子考上了大學，哪家的年輕人出去打工掙了錢，又有哪些老人離開了人世。如今村里好多老人陸陸續續都不在了，聽到那些熟悉的名字，我的心中涌起一陣復雜的情緒。歲月的車輪滾滾向前，一切都在悄然發生著改變，而我與老人家之間的這份情誼，卻愈發深厚。

抽煙間隙，老人家也會沉默片刻，眼神望向遠方，似乎在回憶著什么。我知道，在他漫長的人生歲月里，一定經歷了許多風風雨雨，有過歡笑，也有過淚水。如今，他已步入暮年，看著身邊的人來來去去，心中或許有著無盡的感慨。而我，能做的就是在每次回老家時，陪他坐一會兒，給他遞上一支煙，聽他講講過去的故事，一遍又一遍的聽著，感受這份難得的恬淡與寧靜。

在這個快節奏的時代，人與人之間的關系似乎變得越來越淡薄，很多曾經親密無間的感情也在時光的流逝中漸漸疏遠。然而，我與老人家之間的這份情誼，卻始終深厚。那一支支遞出去的煙，承載著我對他的尊敬；那一次次傾心的交談，記錄著我們之間的點點滴滴。

如今，每次想到老家，我的腦海中總會浮現出老人家坐在我們家房后的長凳上抽煙的畫面。他那滄桑的面容、專注的神情，以及那繚繞的煙霧，都成了我心中的記憶。見到老人家，給他遞上一支煙抽，這不僅僅是一支煙，更是串連起我與老人家之間的情誼，也串聯起了我對故鄉的深深眷戀。